Último diario de viaje

Ciertas cosas cambiaron para siempre
en un mundo enrarecido,
la humanidad yendo hacia un lugar
que no me interesa.
Yo no sé más que derribar árboles
a cabezazos,
lo quiero todo o no quiero nada
como un chico caprichoso
y no sé ser de otra manera,
nunca voy a saber.
Prefiero vaciarme, ser una cosa,
ser un fantasma,
prefiero ir a darle leche al gato
en este mundo de instalaciones inconexas.
Ya no podrás decir que nunca nadie te amó
hasta el absurdo de por una noticia falsa
ir a patear el obelisco;
yo lo hubiera derribado ladrillo a ladrillo
por vos.

Fue hermoso aquel mundo mientras duró,
buscar tu voz entre todas las voces,
cocinar para vos,
buscar la señal en tu excitación
que dijera por dónde íbamos,
descubrirte en tus trazos mínimos.

Ojalá yo no hubiera sido tan flaco,
ojalá hubiera tenido otro número de CUIL,
ojalá tuviera un lado yin menos desarrollado
y mi padre me hubiera pagado
un curso de astrología.

Ojalá nunca te hubieran gustado estos poemas.

Diario de viaje 11

Te gusta el desgarro,
el placer cercano al dolor,
ese que yo mido con regla
para que no te desangres,
aunque pudiera llegar
a comerte de un bocado,
pero después con qué me quedaría,
otra vez con las manos vacías,
otra vez con la guitarra en el estuche,
esperando a un nuevo 30 de junio
o un 31 de diciembre,
para verte entrar en el polvo de la luz.
Siempre entre los traumático y lo terapéutico
soy un perro
lamiéndote la herida del placer,
la marca, de lunares y tatuajes,
aullándole permanentemente a tu luna.
Ojalá con esto que te digo
te durmieras en sueño profundo
pero no, siempre estás tan despierta.
No es el tango, te juro que no,
mi resuello;
no le tuerzo las agujas al reloj nunca,
se te va a estrujar el corazón
desde el mediodía hasta la próxima siesta
que estaré velando.
Después te levantarás y te irás a cantar
a ese espacio que es solo tuyo,
y yo me quedaré aquí escribiendo,
porque qué otra cosa puedo hacer,
que otra cosa sé hacer
más que pasármela diciendo
de esto y aquello,
del placer y del dolor.

Ojalá fuera yo el que te llevara hasta ese límite,
pero es que si me margino lo hago porque sí, je.

Diario de viaje 10

Amame sin necesidad
de concederme poder cuando te sumergís;
amame sin necesidad,
tan bien como sabés hacer
todo lo que hacés.
Si yo te admiro
es porque sabés ser vos misma,
si yo te admiro tenemos mil años de ventaja,
si me tenés así,
con ojitos en cruz y a tus pies.

Amame así,
sin necesidad de amarme.
Porque en vos quiero ser la ausencia de vos (*),
pero no necesito moverme
ni mantenerme inerme
para que seas intensa y entera.
Porque vos ya estabas hecha por completo
desde antes de mí.

Mi mayor anhelo es ser tu reverso,
no tu sombra,
y que nadie vea, ni sepa ni oiga,
aún queriendo, aún entendiendo;
que seamos diversión
de una anónima fantasma
que me mira cuando no estás
y se va pronto para no molestar.

Cada cosa la necesaria en el lugar que le corresponde,
vos sabés de eso, y del tiempo,
sabés del paisaje hecho sin trazos gruesos
y de la voz que calla y del silencio que habla;
de todas esas cosas sabés vos.
Yo quiero verte reír
y que me ames sin necesidad
de haberme amado.


(*): Pensando en el verso aquel de Mark Strand...

Diario de viaje 9

Veo finalmente la luz al final del túnel
y hacia allá voy feliz y entregado
porque sé de la vanidad del andariego
olvidado de los ríos subterráneos que todo lo saben
y que tejen los destinos de mejor manera
que lo que uno suponía;
finalmente sé que el hado bromista es un ser acuático.
Sumergirse no es hundirse aunque se parezca,
la inmersión en esos ríos,
en tus arabescos chinos.
Puedo enternecerme por mis propias tribulaciones
si me tenés paciencia,
puedo cultivar tus deseos tántricos,
acompañarte en el juego de hacer
las más raras combinaciones
de mandalas lúdicos.
Todos los viajes son trascendentes
y vos sos un viaje.
Vos sos lo que buscaba,
te prometo que reemplazo de nada,
porque sos única y sin sucedaneos.
Los fantasmas se han entregado
a tu tibieza mañana a mañana
significándoles resoluciones definitivas,
se fueron sin decir adiós
porque tampoco tuvieron su bienvenida.
El paisaje me contrasta y me confirma
que no equivoqué el camino,
porque de cualquier manera no había otro,
la única opción real hubiera sido abandonarlo,
nada se bifurca en el túnel.
Transformadora,
soy masilla en tus manos
con la gratitud de la tierra;
no me quieras como soy,
modelame.

El nuestro, un romance de café,
de manos tomadas bajo la mesa porque sí,
por jugar a que somos tímidos.

Diario de viaje 8

Y anduve y anduve
como una especie de Gulliver que sueña que viaja,
y así llegué a un país, el de los hombres que temen
que sus mujeres no les amen;
en este lugar los hombres temen perder el amor de sus mujeres
por lo que deliberadamente no reconocen la existencia
de otra mujer más que a la que aman.
Para consumar tal filosofía de vida
los más débiles se arrancan los ojos
con tal de ya no ver más que a la que les corresponde,
con lo que obviamente se quedan también sin la presencia
de la consentida.
Son muchos los débiles, son mayoría,
lo que ha conllevado a que las mujeres de este país
anden desnudas, quizás como acto de rebeldía.
Son muchos también los suicidas,
los que prefieren perderse a perder el amor de la amada,
que como amada es inmortal, más que humana.
En este país también hay un rey que mucho teme perder a su reina,
y vive en el suplicio
pues ella es reina de todos sus súbditos,
de todos los amantes de su corona,
y ella que los deja hacer.
En este país de hombres que temen que sus mujeres no les amen,
como es de imaginar no existe la traición, ni modo la infidelidad
puesto que no existe la opción.
Y es tanta la impotencia por el temor de los hombres que temen
que ya no hay coito que provoque un niño,
así es que los hombres mueren, las mujeres se van
y el país lentamente va desapareciendo.
Yo no quería llegar hasta aquí (te lo juro), me perdí;
el país de los hombres que temen perder el amor de sus mujeres
no estaba en mi itinerario,
y nomás llegar aquí, todas esas mujeres desnudas
y todos esos hombres ciegos e impotentes,
y los niños sin nacer,
y el rey,
y la reina y su corona.
Y el rubí de esa corona.
Y la transpiración en el rubí de la corona.
Y le imploré y le pedí, le rogué que por favor
prometiera a esos hombres que jamás perderían el amor de sus mujeres,
pero no quiso.

Diario de viaje 7

No concibo una felicidad lejos de vos,
así que así
me quedaré siendo en los bordes
de lo que a nadie le interesa,
poco importándome a mí mismo
en lo que siga vivo.
Luego la paz, luego la calma.
Siempre es difícil volver a casa,
sobre todo si naciste en ninguna parte.
Divino tesoro aquellos que tienen adonde ir
todavía.
Sé que hablo lenguas extrañas,
sé que sin amor nada soy,
sé que están todos muy ocupados,
dispensen;
dirán que me amargué aquellos
que nunca entendieron el chiste,
que no se atreverían a enfrentarse al hado bromista
cara a cara,
que no disfrutaron de un par de piernas bonitas
sin desearlas,
porque nunca nadie quiere abandonar el lugar donde está,
porque cada viaje implica una desaparición,
un "no está", un "se fue",
"se fue sin decir adiós", incluso;
lo mejor de mí se queda conmigo,
no lo dejo en ninguna parte,
porque yo también soy esa ausencia que completa tu paisaje.

Este es un poema reversible:
El mundo no será igual cuando yo no esté.

Diario de viaje 6

Simplemente es así y no hay nada que hacerle,
no hallamos rastros de perversión en el infinito,
sólo se trató de un desencuentro
como de ductos que corren paralelos
y jamás van a encontrarse en ninguna parte,
aunque transporten lo mismo
bajo tierra, siempre bajo tierra.
Es eso o ver pasar las horas
esperando ya no recuerdo qué,
una señal o algo como eso
que indique una mínima intención.
Silencio, todo es silencio,
recuerdos de sonidos como risas,
de aromas como un viento que no está.
Me abriría las venas para darle a este desierto
un algo de vida,
pero es un cielo impermeable
que no me necesita para nada,
que no me molesta para nada
que sólo me deja pasar;
las tribulaciones son una entelequia absurda,
los pájaros no te aman aunque coman de tu mano,
fueron hechos para volar.

Diario de viaje 5

Viaje, viajes y mitad de un viaje
por el camino negro de la star-gate
acompañado por un pato y por un tero
que disputan la heráldica
de esta nueva sabiduría.
La vida puede ser nomás
que un cúmulo de buenos momentos vividos
no importa con quien,
con la cantante que no cree en canciones,
con el prestidigitador de las palabras,
con un pato o un tero.
Si el sentido de la vida es nada más
que una suma de buenos momentos
entonces el tema de la fidelidad/infidelidad
no existe.

Diario de viaje 4

Nos vamos para dejar espacio
al otro, para que pueda volver.
¿Qué cosa fuera, corazón, qué cosa fuera?
si me dejás ir para esperarme en el retorno
con un nuevo paisaje a cuestas
procurado en el andar.
Todas las mañanas, absolutamente, son tibias,
si sabés eso amarás el invierno, aún el más gris.
Si sabés eso amarás en invierno,
debajo de las cobijas y en la taza del café,
en la gordura de la crema
y en las migas de los panecitos dorados.
Es difícil amar en traje de baño,
mejor quitárselo o abrigarse, en defecto uno de lo otro.
Es difícil amar en el llano y en la playa (a menos que sea invierno)
mejor hacerlo en las cumbres y en los valles
o debajo del agua.
Es difícil cantar a dúo con el mirlo,
¿qué cosa fuera, corazón, qué cosa fuera?

Hoy estoy contento de haber inventado un nuevo paso de baile
(una especie de malambo para adentro),
y de por fin de una vez por todas haber aprendido
a ponerme amarillo como chino.
No queda mucho más que hacer que tirar la línea en el río
por ahí donde estoy seguro no viven los peces.
No queda mucho más que hacer que esto, seguir así viajando,
tan placenteramente
con esta mochila vacía
con este destino pletórico y florecido,
con esta soledad acompañada.

Diario de viaje 3

"¿Qué he sacado con quererte,
clavelito florecido?, ¡ayayay!" (Violeta Parra)

Un pasaje a rockear a la puna,
la compañía de una llama
que puede atestiguar
con mi reflejo en sus ojos
que estuve ahí, que siempre estuve.

Nadie te lo va a decir
porque te quieren bien
porque te respetan bien
lo que tu vida puede ser conmigo.

Nadie te va a decir cuánto te amo
fuera de esa escena de una película de Hollywood
en la que no estás
porque no te gusta salir en postales.

Nadie te va a decir lo que he padecido,
nadie te va a decir lo que me explica,
por eso el viaje, por eso el diario
para un tiempo que nunca será.

Debí doblar en Albuquerque,
debí despeñarme al borde de los Urales,
haciendo fondo blanco de tristezas,
pero no pude a causa de la esperanza
que jamás debí tener.

Yo era chico y vi caer del cielo
un triángulo equilatero rojo,
pero no lo vas a creer.

Yo quiero morirme encerrado en un bloque de hielo patagónico,
pero esto tampoco.

Diario de viaje 2

Una estrategia para no arruinarlo todo
como elefante entrando a un bazar
cuando no podés evitar ser un caballo.
No puedo vivir apelando a tu paciencia,
no puedo instalarme en dos hojas del almanaque,
en media línea de fechas rojas,
en un cuadrante del reloj
cuando es tiempo
de tiempo, tiempos y mitad de un tiempo.
No sé cuándo va a terminar esta adolescencia,
no sé cuándo voy a dejar de mirarte
con ojos de cordero degollado,
echándole la culpa a la cebolla
cuando te cocino algo rico
para disimular mi estupidez.
Necesito ser domesticado.

Diario de viaje 1

No alcanza, a veces no alcanza con nada,
a veces se rompe
duelo, duelos y mitad de un duelo
fumigo las alondras que pasan en bandada
espacios de nada que no ocupo
tiempos que no muero
amores que no resuelvo
goma que no borra lastima el papel
como yo que me arranco tu aroma a tiras
medio vaso de vodka
para hacerla completa
y la nicotina natural que tejen los gusanos de sinaí
un gato es un gato sin más vueltas
como yo que soy un tipo que escribe en la noche
en una ciudad de tipos que escriben en la noche
que nunca llegan y no les alcanza,
que a veces se rompen
que a veces cometen contravenciones
escupiendo al suelo
o abriendo ventanillas en invierno
a quién le importa
a quién le importa la vida del mecanógrafo después de todo
a quien le importa un caramelo caido en la calle.
No podés enamorarte de cada cara bonita,
no podés enamorarte de cada gesto de ternura
de cada acto de generosidad,
no podés seguir esas piernas a todas partes,
no es sano,
algo se va a romper si seguís así.
Duele en el alma la belleza de este paisaje, que me dice:
"nunca seré tuya, nunca vas a penetrarme,
aunque te parezca que sí";
ok, desde Marco Polo que
los temas de viajes no son originales.

La ruta del oso pardo

Yendo de aquí a allá

según la migración,

buscando una forma de ser

que combine tu dulzor con la agonía.

Sos como un talismán

o como un prendedor,

un recuerdo de los años del bien,

cuando en el salón bailaba

la gente más linda.

¿A qué tanta preocupación?,

a fin de cuentas, ya ves,

quedamos impregnados en el paisaje

como a una fantasía.

El recuerdo es parte de lo eterno,

no hay fantasma que no se rinda

ante cada amanecer;

yo también estoy en la ruta

del oso pardo.

(1997)

a Dino.